And now for something completely different…

The Reg Mombassa artwork which inspired this story.

Today is something rather different to usual. Today I’m going to tell you a story.

It seems slightly self indulgent to post fiction to this blog. I’m not sure why. The only reason I’ve decided to go against this feeling now is the absence of better ideas. But some of my best posts have come from an absence of better ideas so I’m running with it.

This is the story which won The Heading North Short Story Prize last year. Its one of which I’m rather fond. I could give you any number of preambles to introduce it but I’m not going to. Share and enjoy.


The  egg  cell  is  the  largest  cell  in  the  human  body.
It’s  the  only  cell  visible  with  the  naked  eye.  I  wonder  if  you  know  that.  I’ve  certainly  never  told  you,  it  isn’t  the  kind  of  thing  we  discuss.  I  try  to  remember  if  you  did  Biology  when  we  were  at  school,  but  following  that  train  of  thought  recalls  words  like  ‘zygote’  and  ‘embryo’  so  I  stop.  We’re  at  a  funeral  for  goodness  sake.  You  don’t  think  about  these  kinds  of  things  at  a  funeral.

I  should  be  thinking  about  Debra,  the  lady  who  used  to  live  next  door  when  I  was  little.  I  used  to  go  over  to  her  place  when  the  bustle  of  home  got  too  much  for  mum  or  for  me.  I  always  liked  her,  though  I  never  understood  why  she  didn’t  own  any  cats.  I  like  cats.  I  shouldn’t  be  thinking  about  cats  at  Debra’s  funeral  because  obviously  she  didn’t  like  them.  Do  you  like  cats?  I’ve  never  asked. We’ve  been  married  for  a  year  and  I’ve  never  asked  you  if  you  like  cats.  Oh  god.  We’re  not  ready  for  this  are  we?  I  know  I’m  not. 
Panic  rising.  Breathe  Kathy,  breathe.  

That  guy  up  the  front  doesn’t  seem  to  be  breathing.  I’m  sure  I’ve  seen  him  somewhere  before.  Don’t  stare!  You’re  at  a  funeral  Kathy,  a  funeral.  Try  and  remember  that.  I  glance  sideways  at  you.  You  catch  my  sideways  glance  and  smile.  I  smile  back. 
It’s  nice  to  know  that  I  still  love  you. 

But  there’s  all  kinds  of  love.  I  hope  we’ve  chanced  upon  the  right  kind  of  love  to  survive  this.  I  haven’t  even  told  you  yet  and  already  I’m  scared  about  the  next  part.  Can  you  see  that  in  my  smile?  

We’re  in  a  church.  I  should  probably  give  praying  a  go  while  we’re  here.  Dear  God,  please  do  not  let  this  tiny  bubble  of  life  be  the  end  of  my  life  as  I  know  it.  What  the  hell  am  I  saying?  Of  course  it’s  going  to  be  the  end  of  life  as  we  know  it.  It  doesn’t  matter  what  happens,  how  you  react,  how  I  react,  how  God  decides  to  let  the  events  play  out.  My  life  has  already  ended  the  way  it  was.  I’m  in  denial  and  I’ve  been  denying  it  up  ‘til  now.  There  is  no  going  back,  even  if  I  never  told  you,  even  if  nothing  ever  happened,  a  teeny  weeny  part  of  myself  has  already  changed. 
The  womb  part  for  instance,  that  bit’s  certainly  different.  

I’d  rather  pray  at  home  anyway.  I’ve  already  done  it  once  or  twice.  First  when  I  started  to  suspect  something  and  again  before  yesterday’s  doctor’s  appointment.  I  went  to  the  shade  tree  and  just…sat  there  for  a  while,  if  that  counts  as  praying.  I’ve  never  been  specifically  religious  but  I  can’t  help  but  feel  there’s  someone  else  out  there.  I’m  not  really  fussed  whether  it’s  God  or  Budda  or  Allah  or  all  three  on  some  kind  of  roster.  However  the  whole  system  works,  I’ve  never  felt  closer  to  it  than  when  I  sit  under  the  shade  tree.  

I  like  the  shade  tree.  It’s  big  and  dark  and  cool.  There’s  something  slightly  ominous  about  the  way  the  shadow  it  casts  seems  larger  than  the  tree  is  capable  of.  I  think  its slightly  sinister  nature  is  just  more  evidence  that  some  kind  of  god  lives  there.  Even  if  it’s  only  a  shade  god  I’m  sitting  with,  it  always  makes  me  feel  better. 
I’ve  never  taken  you  there.  Maybe  I  should.            

I  pick  a  hair  off  my  cardigan.  That’s  how  big  the  egg  cell  is  you  know-  the  width  of  a  human  hair.  When  I  was  younger  I  used  the  think  that  because  they  were  visible  one  day  I’d  actually  see  one.  I  didn’t  and  don’t  suppose  I  ever  will.  It’s  funny  though,  when  I  was  a  teenager  I  used  to  remember  that  each  month  I  had  the  capacity  for  life. 
Not  that  I  consciously  thought  about  it,  but  the  knowledge  hung  around  in  the  back  of  my  head  sometimes.  Then  I  met  you  and  all  that  went  away. 

I  really  wish  I’d  never  done  Biology.  Science  can  explain  away  every  little  bit  of  magic  in  the  world.  Like  love.  I  fell  in  love  with  you  for  all  kinds  of  reasons.  You  smell  nice.  You  only  ever  buy  me  orange  flowers  because  it’s  my  favourite  colour,  even  though  orange  isn’t  a  colour  most  flowers  have  a  natural  affinity  with.  You  don’t  drink  unless  it’s  champagne,  in  which  case  you  drink  too  much.  I’ve  always  really,  really  liked  your  hair. 

According  to  science  I  fell  in  love  with  you  because  your  features  are  symmetrical  and  your  armpit  pheromones  are  complementary  to  mine.  This  makes  you  an  excellent  candidate  to  father  my  children.  Frankly,  I  hope  science  is  right.  
Not-breathing-man  is  getting  up  to  speak.  He  says  his  name  is  Paul.  Apparently  he  and  Debra  were  dancing  partners.  He  seems  pretty  sad  about  her  dying.  I’m  fairly  sad  about  it  too;  she  wasn’t  even  old  or  anything. 
Right  now  the  issue  in  my  stomach,  which  is  quite  literally  multiplying  by  the  second,  is  at  the  forefront  of  my  mind.  

I  suppose  it’s  fitting.  I  can’t  believe  it’s  taking  me  the  whole  funeral  to  work  this  out,  but  I  have  life  here  at  a  commemoration  of  death.  They  always  say  that  funerals  are  a  celebration  of  life.  So  maybe  I  should  stop  worrying  and  celebrate  my  little  piece.  Unfortunately  I’m  still  terrified  of  the  whole  thing.  If  this  baby  is  a  girl  I  think  I’ll  call  it  Debra.  And  if  it’s  a  boy  its  middle  name  can  be  Debra  and  I  take  no  responsibility  for  any  flack  it  gets  at  school.  I  like  that. 

I  glance  at  you  again  and  smile.   

Further reading

December – home

I spent the first minutes of 2018 on the beach. I’ve never actually spent New Year